巴黎當代藝術博覽會新華社發

劉野《國際藍》成交價2596萬港幣（保利香港）

奈良美智《背后藏刀》成交價1.96億港幣（蘇富比香港）

“今日未來館·機器人間DEJAVU”展作品《CUSP》圖片來源：@今日美術館

常玉的《曲腿裸女》成交價1.98億港幣（蘇富比香港）

□策劃體娛文創部執行大河報·大河客戶端記者王珂

本月初，香港蘇富比2019年秋拍“現代藝術晚間拍賣”場，全場估價最高的常玉晚年巨作《曲腿裸女》當晚以1億港元起拍，最終以1.72億港元落槌，加傭金最終以1.98億港元成交。超越2011年《五裸女》的1.28億港元，創造常玉作品拍賣價格的新紀錄。

這幅作品迅速得到網友一個神命名——“史上最貴大腿”，并直呼“看不懂”。

現代藝術也好，后現代、當代藝術也好，相對于原始藝術、古典藝術的審美經驗而言，看不懂，成為一種相當普遍的觀感體驗。

現當代藝術萌發生長其實已百余年，然而對于藝術圈外的公眾來說，它依然是新銳的，不那么容易理解的，與我們慣常所見的傳統藝術樣式格格不入的，是非常不同的。

藝術評論人士、策展人高毛說，藝術的觀看需要知識儲備，審美是種能力，需要訓練，“我們的藝術訓練太少”。你不懂得它的由來，便不知道它為什么是這樣的呈現，它的動人之處，它何以成為藝術。換言之，藝術觀看的邏輯關系是——知其所以然，你才能知其然。

被扔進垃圾桶的書包——一起當代藝術案例

河南省美術館館長、河南省美協當代藝術委員會主任化建國時常在朋友圈曬“小棉襖”的作品。剛入學南藝附中的女兒的作品時常給他驚喜。

這不是女兒剛剛給老父親帶來的傲驕，發現女兒的藝術天賦，是從她小學時的一件“當代藝術作品”。

“有一回帶她來美術館，我忙著開會，讓她自己寫作業，中途我去‘檢查’，一頭火——扔了一地的作業本、課本，人不知道跑哪兒了！”尋回女兒，一通訓斥，化建國轉身去接著開會。會議結束，心說這下得老老實實在寫作業了吧？推門一看，沒人，地上倒是收拾得干干凈凈，書包塞進了垃圾桶！

館長當即怔在原地，轉而理解了女兒的特殊表達，不禁樂了：“我的女兒將來一定要學藝術！這就是個當代藝術作品啊！”至今道來仍難掩興奮，化建國說，這其實就是很好的表達，她沒有跟我對抗、吵架，但是把不滿和反抗，用這種行動來告訴你，她有她內心的獨立性、反抗性，這當中有情感的流動，有觀念的交互，所以德國藝術家博伊斯說，人人都是藝術家。

“藝術就是種表達?！?/p>

化建國又舉了一個非常有感染力的當代藝術作品——2008年北京奧運會開幕式上的焰火表演，相信看過的人都會記得。焰火打造的一對“腳印”，從永定門沿中軸線一步一步，直抵鳥巢?！斑@其實就是一件裝置藝術作品，出自藝術家蔡國強的手筆?！边@“腳印”有著深刻的寓意，百余年來中華民族從弱到強，一步一個腳印，在這樣一個全世界矚目的時刻，把一個強大的中國展示在世人面前，給觀者帶來強烈的視覺沖擊和感情觸動，這是一幅繪畫作品無法傳遞的。

面面相覷的人們真的看懂藝術了嗎？

藝術呈現當今的面貌，不是憑空而來?！八囆g也有生長的脈絡，尤其現當代藝術，其核心價值與審美核心已經從技術技巧層面的提升，轉向藝術理念、觀念的更替革新，價值觀的更迭，呈現出與傳統藝術全然不同的風貌。”一位藝術評論者如是說。

當梵高“用象征性的光環這種永恒的東西來畫男人和女人，用著色的響亮和顫動來表達永恒”，相對于寫實的具象的古典藝術，印象派用更切近感官的、內心的真實，宣告了強烈的噴薄的生命力；

當現代派開山人物畢加索用幾何塊面重構眼前的世界，支離破碎的形體，肌理的變化，向觀者提出了自然與繪畫何者是現實，何者是幻覺的問題。

當博伊斯帶著折斷修復后的顱骨、肋骨和四肢進入藝術世界，他的藝術表達的陰霾、酷烈的強烈風格便是與生俱來，在當時和風細雨的藝術生態中是極具實驗性與先鋒性的。他的作品如《油脂椅》《馱包》《奧斯威辛圣骨箱》等，創作材料大多為動物、毛氈、油脂、蜂蜜，那些廢棄材料看上去都是從遭受創傷的廢墟中提取，勾起悲愴的歷史回憶。他的作品充滿了隱喻，藝術再現暴力造成的后果，呼喚和平。藝術早已超越了藝術本身。

當杜尚掂了個男用小便池，將其命名為《泉》送到沙龍展，開創了工業時代把物品（現成品）當作藝術品來表達觀念的時代。正如美國畫家德庫寧說：“杜尚一個人發起了一場運動——這是一個真正的現代運動，其中暗示了一切。”以似乎是隨手拈出的“現成品”，輕松扭轉了西方藝術發展的方向。

…………

看不懂，錯不在觀眾，也不在藝術家。從古至今，藝術都不是直接面向大眾的。從人類早期洞穴里的壁畫到中國古代的水墨畫，再到歐洲中世紀的油畫，它們的出現，都不是為了成為大眾眼前的風景。

出版了多部藝術科普書籍的未讀藝術生活工作室主編徐立子在接受大河報記者采訪時說：“單純地描摹自然對于藝術家而言已經不再具有吸引力，因此觀者感覺看不懂是很自然的?？梢赃@么說，在現當代藝術中，我們需要去探尋的作品內涵變得不同了。我們在古典作品中和在現當代作品中，欣賞的東西是不一樣的。”

逛展卻成了年輕人的時髦生活方式

10月24日剛在北京今日美術館落幕的“今日未來館·機器人間”聚集13位國際先鋒藝術家，將主題聚焦在人工智能AI與人機互動的藝術創作研究方向。該展與同館的《蜻蜓之眼》藝術展互為呼應，新科技新技術融入，刷新了藝術語言。

《蜻蜓之眼》是藝術家徐冰根據搜集到的大量監控視頻而制作的實驗性影像作品。這一龐大的影像檔案庫就是時代的真實寫照，作品中所探討的現實與未知之間的矛盾仍然在生活中每日“上映”。并且，巨大的未知與可能性，令它成為一個不斷生長中的藝術項目。

高毛說，即便單從藝術手段上來說，更多的新科技、新材料涌入，成為藝術表達手段，帶來全息式、沉浸式的全新藝術體驗的同時，也刷新了藝術的商業版圖。

藝術品和觀眾之間的隔閡一直存在，但近些年來，逛展卻成了年輕人的時髦生活方式。更有甚者，某些藝術展搖身一變成了網紅，受到年輕人的瘋狂追捧。這樣的藝術展，在包裝上往往給人一種“時尚、前衛”的視覺沖擊，再加上所謂“浸入式體驗”的新奇，往往讓年輕人心甘情愿排隊掏腰包。

曾經在2015年創下20萬+人次的參觀紀錄，周杰倫、蔡康永等明星都曾現場打卡的《雨屋》，就是這樣一件極具交互性的作品。

進入雨屋，地上水花飛濺，參觀者卻發現自己的身體如同自帶磁場，無形地排斥那些從上空垂直墜落的雨水，你可以感受到雨的氣息，感覺到空氣變得更濕潤，但始終處于如影隨形的無雨地帶中。

這件作品出自蘭登國際，一個致力于當代實驗性藝術的合作工作室，2005年創立于倫敦。雨屋經歷了漫長的創作過程，耗費10年，之后才有成品出來，在美國紐約現代藝術博物館作為生態主題展的一部分。

“這件作品并不是簡單粗暴的視覺沖擊與體驗，它不僅富有情感，同時極具身體感知的特性。”

此外還有日本的“花之森林”，“做了20年，也是近幾年成果才展示”。幾百臺攝像機營造的數百只蝴蝶在展廳內翩翩飛舞，仿佛夢幻之境。進入“后數字時代”，以新科技新材料為主導，由軟件工程師組成制作團隊，耗資巨大，“非常燒錢，但也非常掙錢”。

“花之森林”的門票收入已經幾千萬，展演合約價就要千萬之巨。這樣的作品出去巡展，布展成本極高。作品本身是無法購買的，門票收入相當可觀。

“從形式上來說，當代藝術是一個容納各種主題、選材、風格、技巧、內容、目的和審美品位的斑斕世界。當代藝術不局限于視覺形式，語言文字、音樂戲劇、大眾傳媒、數碼影像、聲光電化，無所不用，繪畫超越平面限制，雕塑結合風景和建筑，展出場地也不局限在畫廊和博物館，在當代西方，所謂視覺藝術已經與其他門類藝術難分難解?！敝醒朊涝航淌谥苤劣頃羞@樣表述。

看不懂的藝術，還要看嗎？

2017年，自媒體大V顧爺寫了一篇文章：《看不懂的藝術就是大便》。他認為現代藝術，和皇帝的新衣沒什么兩樣。他甚至言辭偏激地把看不懂的現代藝術和大便相提并論。既然都看不懂，那去看藝術展，還有什么意義嗎？

徐立子說：“這個問題，相信不同的人會有不同的答案。我想有兩點是很重要的：首先是用開放的心態去看，現當代藝術是不斷挑戰可能性的藝術，這要求觀者不能停留在既定的觀念范圍里，需要有開放的心態，才能夠打開觀者與藝術之間的第一道門；其二是理解作品背后的態度，也就是藝術家希望用這件作品去表達關于社會狀態、生活狀態上的什么觀點。感謝美術館的作品標簽，它給我們提供了一個切入點，讓我們可以聽到藝術家自己的聲音?！薄　≈苤劣碓凇懂敶囆g的好與壞》一書中，以10節當代藝術課向公眾傳遞當代藝術的解讀觀念。他說，當代藝術不是敘事的藝術，而是表現與象征，要通過闡釋來豐富作品的意義。一個小便器是藝術品？如果剝離了特定的情境，它肯定不是?？墒嵌派薪璐藗鬟_了藝術家、藝術品、公眾關系上的大膽顛覆，于是這個小便器就作為符號系統而存在，以無意義的達達風格撼動了主流藝術體制。

思想的自由不只是在藝術家那一方，也存在于觀者的解讀這一方。

獨立策展人、評論家施小安認為，藝術品不應過分解讀，或者說是無法定義的。面對一件具體的作品，無須過多評論解構和說教，你只是愿意在它面前駐足，在那兒待一會兒，默默地凝視感受這件作品，覺得喜歡，被它感動，這就夠了。藝術創造是一個很個人的行為；藝術家在創作作品時和任何人都沒有關系，只和他自己，和他的心靈、經歷、情感以及生活體驗有關，但一件忠實于內心的作品卻會給許多人帶來感動。而看似主觀的表達其實卻是客觀的，因為藝術家不可能不受他所處社會環境的影響，所以，于藝術家來講，真誠的表達與文化敏感很重要。而觀者只需要自己去理解。試想，有什么能夠比由得你自由自在地去欣賞一幅作品更重要和更開心的意義呢！一定不要低估和限制了觀者的接受度與想象力哦！

化建國說，對一件藝術作品的解讀，其實是觀者自我人生經驗的映照，“一千個人就有一千個哈姆雷特，一千個人就有一千個蒙娜麗莎”。這就像我們去旅行，走的是遠方，看的是自己，你心里有多少，你看到的就有多少。

高毛認為，感受藝術，是種能力，這種能力可以通過閱讀文本、審美訓練來獲得。王小波說過，幸福是種能力，意思庶幾近之。

各大藝術展逐漸成了年輕人周末打卡拍照的好去處，甚至有帶著拍攝團隊去看展的人。也許，對很多人來說，藝術作品本身并不重要，能拍到好照片才是要緊事。對于這種行為，獨立藝術經紀人、《如何看懂藝術》系列圖書作者翁昕說：“如果不在參觀的時候違反展館的規定，不干擾他人參觀的話，我是非常鼓勵大家在看展的時候拍照的。關鍵在于，第一，拍歸拍，拍完不等于看完。我們是因為展品而進美術館，那一定得落實到自己的眼睛上，如果拍照對焦10秒鐘，看作品只瞄一眼，那就本末倒置了。再有一個，拍完以后不算完，要記得回看、發照片分享。這個過程就是一個打磨自己審美的過程。逛一個展拍了可能幾十張照片，但一口氣發出來只有9張，選哪9張，哪些是自己當時看了覺得喜歡，回來細想只是還好？在這個推敲的過程中，我們的審美品位就在逐漸建立起來了。這本身是個很好的事?！?/p>